Stelle senza cielo di fronte al bullismo

Qualche giorno fa ho letto la storia di Erika. Sin da bambina, vittima di atti di bullismo. A 16 anni trova la sua rivincita in un libro, E vissero tutti dannatamente infelici, che presto verrà pubblicato. Racconta Erika: “Ero considerata asociale e mi prendevano in giro anche per come mi vestivo. Alla fine non ce l’ho fatta e per non sprofondare nel baratro sono stata costretta a lasciare la scuola. Per me è stata una sofferenza enorme”. Ma poi: “Nelle mie giornate trascorse in casa sono capitata in una community dove è possibile scrivere e leggere dei testi”, racconta, “così è venuto tutto di getto. […] É stato difficile ma alla fine ce l’ho fatta e come Giada (una delle due protagoniste del libro, ndr) ho realizzato il mio sogno, anche se sono solo all’inizio”.

Erika ha avuto il coraggio di trasformare il dolore e, soprattutto, di mettere la sua storia a disposizione di altre persone che come lei stanno soffrendo. Ho ripensato, leggendo di lei, a un’esperienza vissuta anni fa di cui poco ho parlato e mai ho scritto. Negli anni del Liceo, e solo ora con lo sguardo consapevole di un’adulta riesco a capirlo, mi è capitato di essere presa in giro, umiliata, derisa ripetutamente da un gruppo di compagni di scuola. Oggi so che quello che vivevo in quei giorni si chiamava bullismo. Ho avuto il coraggio di resistere e, in un paio di occasioni, anche di reagire a chi mi tormentava. Mi è capitato anche di difendere un amico che, come me, stava vivendo un’esperienza simile. Eravamo una minoranza, difficilmente inquadrabili, come canta Ligabue eravamo “stelle senza cielo” in una scuola in cui tutti erano stelle più luminose, o troppo diversi da noi.

Ho gestito e tollerato quella situazione senza cedere alla disperazione, ma oggi posso trarne alcuni insegnamenti. Innanzitutto ricordo che la prima sensazione che ho provato e che mi ha accompagnato per tanto tempo è stata di sconcerto. Pensavo: “Come si possono pensare o dire delle cose del genere? Perché comportarsi così? Io non ci riuscirei mai”. Davvero mi mancavano codici culturali e comportamentali per capire un modo di fare che sentivo totalmente estraneo da me e che non riuscivo a interpretare. Oggi forse sarebbe stato più semplice almeno capire e dare un nome a quella sofferenza perché, per fortuna, di questi temi si parla molto di più.

La seconda considerazione riguarda gli adulti: nemmeno per un secondo mi è balzato in testa di consultarli. Non ne ho parlato con nessuno in quel momento, non ho chiesto aiuto. Non perché fossi orgogliosa ma, semplicemente, mi rendo conto solo ora che era un’opzione che neppure contemplavo tra le soluzioni possibili al mio problema.

Sono stata fortunata perché tutto si è poi in qualche modo risolto, ma quello che ho fatto non è stato abbastanza. Erika è stata molto più forte e ha voluto essere d’aiuto a tanti altri bambini e ragazzi come lei.

Sono passati ormai più di 15 anni ma oggi posso anche io fare qualcosa in più. Innanzitutto perché di questi temi è giusto parlare, non per cercare colpe, ma semplicemente perché chi è vittima non si senta sovrastare dalla vergogna. E scrivere è il mio piccolo modo di offrire un contributo.

Infine mi rivolgo a ogni bambina o adolescente come me per dirle: non sentirti sbagliata, non sentirti in colpa. Vivi la tua rabbia e il tuo dolore, ma non lasciarti sopraffare. Non fare in modo che ti peggiorino. E, soprattutto, parlane con un adulto. So che pensi che nessuno ti possa capire. E di certo ci saranno adulti che non saranno all’altezza, forse la maggioranza. Ma non stancarti di cercare qualcuno che possa accogliere il tuo dolore e proteggerti. Perché è quello che meriti.