Lilana Segre. Laura Fontana racconta il suo incontro con la neo senatrice a vita

Con la promulgazione delle leggi razziali dal settembre 1938, l’Italia discrimina i cittadini italiani di origine ebraica, privandoli dei loro diritti e decretando come prima misura l’espulsione da tutte le scuole e università pubbliche degli alunni, studenti e insegnanti ebrei. La notizia dell’esclusione dalla scuola segna un trauma indelebile per Liliana e uno spartiacque tra la vita serena di prima e quella densa di preoccupazioni del padre e dei nonni che si avvia da quell’anno; ma soprattutto, nella sua coscienza di bambina rappresenta anche il primo momento in cui capisce di essere ebrea e quali conseguenze questo avrebbe avuto su di sé e sulla sua famiglia:
“Non avevo mai sentito parlare di ebraismo quando, una sera di fine estate, mi sentii dire dai miei familiari che non avrei più potuto andare a scuola. (./…) – Perché Cos’ho fatto di male?, chiesi, e intanto mi sentivo colpevole, colpevole di una colpa che mi restava sconosciuta.
Solo negli anni capii che la colpa era la colpa di essere nata ebrea: colpa inesistente, paradosso artificiale ma allora spaventosamente reale.”
Liliana ricorda la profonda solitudine e il senso di ingiustizia che la fecero molto soffrire per sentirsi rifiutata dalla scuola pubblica, ma anche segnata a dito dalle altre compagne come “l’ebrea”, dimenticata a tutte le feste o esclusa dalle occasioni di svago tipiche dei bambini della sua età.
L’applicazione delle leggi contro gli ebrei alimenta in Italia un clima generale di indifferenza per le sorti di quella piccola minoranza che da secoli era profondamente integrata nel tessuto sociale, culturale e politico della nazione. Un numero sempre crescente di divieti e di misure persecutorie rende gradualmente molto difficile la vita delle famiglie ebree, principalmente per la perdita del lavoro e l’esclusione sociale, oltre che per sentirsi oggetto di disprezzo e di scherno nella propaganda di Stato che bolla gli ebrei italiani come nemici estranei alla nazione.

L’8 dicembre 1943, Liliana e suo padre, mentre tentano di sconfinare in Svizzera, vengono respinti dalle guardie di frontiera e consegnati alla polizia italiana che li arresta. Dopo l’esperienza del carcere di San Vittore, dove Liliana viene rinchiusa per 40 giorni in una cella insieme ad una ventina di altre donne ebree di ogni età, il 30 gennaio 1944 è trasferita col padre e seicento altre persone alla stazione centrale di Milano. Da qui viene deportata su un treno merci con destinazione Auschwitz-Birkenau.
Pochi mesi dopo, nel giugno 1944, anche i nonni paterni vengono arrestati a Inverigo (Como) dove erano sfollati e deportati ad Auschwitz dove sono uccisi nelle camere a gas.
All’arrivo al campo, Liliana viene brutalmente separata dal papà che da quel momento non rivedrà mai più e si ritrova sola a superare la selezione per diventare una lavoratrice schiava per il Reich. Non ha nemmeno 14 anni. La sua altezza che la fa sembrare più adulta le consente probabilmente di far credere al medico delle SS che quel giorno ispeziona i deportati appena arrivati per dividerli tra abili al lavoro e inabili da inviare alle camere a gas, che quella ragazzina sia abbastanza grande e forte per poter essere utilizzata come lavoratrice. Da quel momento Liliana, tatuata col numero di matricola 75190 viene assegnata al lavoro di operaia nella fabbrica di munizioni della Union (che apparteneva alla Siemens e si trovava nel complesso di oltre 40 campi che componevano la galassia concentrazionaria di Auschwitz); sopporterà da sola mesi di umiliazione, fame, freddo, botte e fatica, vedendo intorno a sé scene di un orrore indicibile. Probabilmente fu proprio la possibilità di lavorare al coperto, evitando di esporsi direttamente al gelo dell’inverno polacco, che le permetterà di resistere un anno intero in quell’inferno. Durante quei lunghissimi dodici mesi nel lager, Liliana supera altre selezioni, ma vede continuamente morire intorno a sé migliaia di persone di ogni età, tra cui bambini e ragazzi giovanissimi. Nella giovinezza della sua età e priva di adulti di riferimento che possano aiutarla a capire le regole di quell’inferno che è il campo, Liliana si inventa una sua personale strategia di sopravvivenza:
“Io avevo paura di ciò che i miei occhi potevano vedere. Allora avevo scelto un dualismo dentro di me, una sovrapposizione di realtà diverse: ero lì con il mio corpo, che pativa il freddo, la fame e le botte, ma non lo spirito abitavo altrove.”
Mentre il suo quotidiano è scandito dagli ordini, dalla brutalità e dalla disumanizzazione imposta dalle SS, Liliana immagina di essere fuori dal recinto di filo spinato, in un altrove fatto di prati per correre e mari per nuotare, ma soprattutto, in una notte tersa sceglie una stellina nel cielo in cui si identifica: “Io sono quella stellina. Finché la stellina brillerà nel cielo io non morirò, e finché resterò viva io, lei continuerà a brillare.”
Proprio l’episodio della stellina e della sua strategia di resistenza che le permise di attaccarsi alla vita sono stati per me un esempio concreto quando, in un momento di sofferenza della mia vita, ho capito come potevo tentare di superare la prova del dolore e della malattia,cercando di fare astrazione dal corpo e dalla sofferenza fisica e psichica come aveva fatto la giovanissima Liliana. L’ho sentita molto vicina a me, pur consapevole dell’enormità del paragone, ma gliel’ho detto più volte a Liliana che il ricordo della stellina mi aveva molto aiutato e ho voluto ringraziarla anche pubblicamente per avermi donato questo ricordo, in occasione di una delle sue quattro testimonianze tenute a Rimini per gli studenti e gli insegnanti.

Evacuata con altre migliaia di prigionieri, uomini e donne, dal complesso di Auschwitz verso la metà di gennaio 1945, Liliana Segre viene liberata dall’Armata Rossa, dopo un periplo faticosissimo di spostamenti da un lager all’altro, nel campo di Malchow, sottocampo di Ravensbrück (Germania settentrionale) il 1 maggio. Non ha ancora 15 anni, è una ragazzina scheletrica e sfinita che sembra aver vissuto mille anni tanto si sente vecchia, ma scopre di sentirsi libera dall’odio nel momento in cui rinuncia a prendere una pistola che trova a terra e all’istinto di sparare ad una delle sue guardie.
Il suo rientro a casa e il lento ritorno alla normalità sono stati segnati, come per tanti altri sopravvissuti, da un clima di generale indifferenza per i racconti della deportazione, dalla vergogna dell’umiliazione patita, dal peso del silenzio per tenersi dentro un dolore troppo grande per poter essere espresso a parole sia coi famigliari che a scuola. Impossibile condividere questi ricordi con le altre adolescenti che Liliana incontra in quel difficile periodo di ritorno alla normalità. Pochi anni dopo, Liliana ha la fortuna di incontrare a Pesaro l’amore della sua vita, Alfredo, con cui si sposa ed avrà tre amatissimi figli.
La città di Pesaro, insieme a quella di Milano, sarà sempre la sua città del cuore, il luogo dove Liliana tuttora trascorre l’estate e parte delle festività dell’anno, anche perché è a Pesaro che è sepolto l’amato Alfredo scomparso qualche anno fa.
Per quarant’anni, Liliana Segre non ha mai voluto parlare di Auschwitz, ma una volta diventata nonna, dopo un lungo percorso interiore, con la maturità di un’età più avanzata e nella consapevolezza dell’importanza della testimonianza della Shoah, dal 1990 ha rotto il silenzio che si era imposta per proteggersi e ha incominciato a raccontare.
Da allora Liliana Segre ha incontrato migliaia di studenti in Italia e all’estero, è venuta quattro volte a Rimini a parlare agli studenti e agli insegnanti della nostra città, e a loro ha raccontato la sue sensazioni di bambina in un mondo di adulti in guerra, esortandoli a impegnarsi a fondo per costruirsi una vita fondata sul bene e sulla verità.
Liliana ama moltissimo la musica classica, è abbonata da più di dieci anni alla Sagra Musicale Malatestiana promossa dal Comune di Rimini e ogni anno a settembre ho la gioia di rivederla ai concerti sinfonici della mia città, sempre bellissima e fiera in un’eleganza innata, eppur sempre sobria, che la fa incedere con l’autorevolezza e il carisma di una regina in mezzo al pubblico.
Ma io ricordo anche la mia Liliana più privata, la mia Lilli, di inviti a pranzo a casa sua, di messaggini, di libri che mi regala, di lei che mi telefona o mi scrive per chiedermi senza giri di parole cosa ne penso di quel libro o di quell’autore, facendomi sentire sempre importante e intelligente per i consigli che mi chiede. Una volta, in particolare, mi chiamò col suo tono diretto, sempre privo di fronzoli, eppure mai freddo, per dirmi che mi voleva parlare e mi invitava a raggiungerla a Pesaro. Era estate e dopo una mattinata di lavoro, presi un treno e la raggiunsi. Dopo pranzo, tutte e due stese sul divano a riposare e a chiacchierare, mi chiese consiglio per un invito importante che aveva ricevuto all’estero, in cui aveva solo venti minuti a disposizione per poter raccontare qualcosa della sua esperienza, nell’ambito di una tavola rotonda con altre persone in qualche modo salvatesi da tragedie. Liliana ha sempre detestato avere vincoli di tempo per parlare, perché sa lei che cosa dire e il tempo necessario per dirlo, non le servono presentatori o commentatori, il suo racconto procede sempre fluido, con inizio e una fine che consentono a tutti di entrare diritti nella sua testimonianza. Quella volta espresse la sua difficoltà e perplessità ad accettare. “Cosa posso dire io in mezzo ad altre persone che hanno vissuto storie completamente diverse e in soli 20 minuti?”. Le suggerii, d’istinto, di rovesciare il suo racconto partendo dalla fine, cioè da come si era salvata, lei che si è sempre definita una persona normale, qualsiasi, senza particolari doti o talenti, e di risalire a ritroso per provare a spiegare che cosa le aveva permesso di tenersi attaccata alla vita in un inferno dalle regole incomprensibili. Le consigliai anche di dichiararsi, in quel contesto così particolare, cioè non centrato sull’esperienza della deportazione né della Shoah, una sopravvissuta di Auschwitz ma poi di costruire una testimonianza in cui far emergere che lei, Liliana, era stata capace nella sua vita di essere molto altro, una madre, una moglie, una nonna affettuosa e presente, una donna impegnata, una testimone di pace.
Ci scambiammo qualche idea per impostare la sua testimonianza, ma sapevo perfettamente che poi Liliana avrebbe fatto di testa sua, come era giusto che fosse. Ma mi fece un immenso piacere quando, settimane dopo, mi fece sapere che quella modalità “aveva funzionato” ed era riuscita anche in un tempo così compresso a dire l’essenziale del suo racconto. Perché come mi ha insegnato un’altra straordinaria donna sopravvissuta ad Auschwitz che ho incontrato, Goti Bauer, una delle sofferenze più intense che vive colui o colei che decide di testimoniare sull’esperienza della Shoah vissuta, è il timore di ridurre il proprio discorso ad uno schema narrativo ripetitivo, ma anche di dimenticare o non poter dire pezzi di verità che per varie ragioni non possono rientrare nella testimonianza pubblica.
Liliana i schermisce quando le dico che le voglio bene ma so che me ne vuole tanto anche lei. Quando le invio il programma di Attività di Educazione alla Memoria che curo per Rimini, è lei la prima persona che, dopo pochissimi minuti, risponde via mail con un messaggio di apprezzamento, di lode per il lavoro svolto e soprattutto di incoraggiamento.
Liliana mi fa sentire migliore anche quando sento la fatica di lavorare su un tema così importante e complesso, mi sprona a non commiserarmi nelle difficoltà quando nei suoi discorsi pubblici ricorda il valore della vita e termina la sua testimonianza dicendo sempre ai ragazzi “Non dite mai non ce la faccio più, perché il corpo umano e la mente sono talmente forti e straordinari da riuscire a compiere autentici miracoli”.
Mi piace di lei anche la sua ostinata volontà a non lasciarsi usare come testimone, ma a decidere lei come e quando essere anche una testimone. Liliana non si fa fotografare col tatuaggio sul braccio, non mostra nessuna immagine d’epoca, non vuole compiacere un certo voyeurismo che scruta il sopravvissuto cercando prove tangibili di ciò che racconta, è tra i pochi reduci ebrei italiani che non ha mai voluto tornare ad Auschwitz, perché dice che non ha bisogno e non vuole rivedere quel luogo, Auschwitz ce l’ha scolpito nei suoi ricordi più dolorosi.
Alla stampa che in queste ore le ha chiesto quale fosse la sua reazione nell’apprendere la notizia della nomina di senatrice a vita, Liliana ha risposto: “Non posso darmi altra importanza che quella di essere un araldo, una persona che racconta ciò di cui è stata testimone. Sono una donna di pace, una donna libera: la prima libertà è quella dall’odio.”
Pur rivendicando sempre la sua normalità di essere e sentirsi “una qualunque”, respingendo quindi ogni tentativo di fare di lei un’eroina su un piedistallo, Liliana costituisce un esempio di altissimo livello morale e di coerenza, una donna straordinariamente combattiva che a 87 anni avrà ancora tanto da insegnare a me e a tutti coloro che avranno l’immenso privilegio di ascoltare le sue parole.

Laura Fontana, 20 gennaio 2018